小远八岁之前，从来没自己-过一样东西。

在其他康复机构的个训课上他表现其实挺好，对话、认知、语言任务都能完成。可一出门就变了个人。去超市有人靠近，他立刻往后躲；结账要跟收银员说话，他低着头死活不开口。妈妈说，他的能力全都封在教室里，一出教室门就全收起来了。

妈妈试过各种办法，硬拉着他去人多的地方，逼着他打招呼、-东西，可小远要么低头沉默，要么被催急了蚊子似的蹦出两个字，声音小到对方听不见，之后更不愿意开口了。到后来他开始抗拒出门，走之前反复问“去哪里”，一听是不熟悉的地方就开始焦虑。

后来听人说重庆博爱儿童康复中心有社会适应的专项训练，妈妈抱着试试的心态带他去了。次上课，康复师没让小远做任何任务，就陪他站在中心门口，看看街上来来往往的人、路边的店铺、亮着的招牌。康复师跟妈妈说：“他以前一出门就进入防御状态，根本顾不上观察周围。先让他知道外面是安全的，再谈别的。”

前两周就练一件事：每次上课先站门口看五分钟，看来往的行人、开过的车、隔壁店的灯牌，没有任何社交要求，就只是站着看。第二天他站了四分钟就自己往里走，康复师也不勉强，说时间长短不重要，情绪稳较重要。

第三周他愿意多走几步，能走到隔壁店门口看一眼招牌再走回来。康复师说，这一步意义很大，是他主动想探索了，不是为了完成大人的指令。

第五周开始练认路。康复师让小远带路，从中心走到路口再走回来，不给看手机，让他自己记方向。次他走反了，康复师没吭声，就站在原地等。他走了十几步自己发现不对，回头看了一眼，默默走了回来。那是他次在陌生环境里自己判断、自己调整，不是等着别人告诉他错了。

第七周的时候，他试着走进便利店-水。次站到收银台前，把水放台上，一句话没说。收银员看了他一眼，他立刻低下头。康复师就在门口等着，没进去帮他。出来之后他跟康复师说“没有说话”，自己往前走了一段，又折返回去重新-了一次。

第二次出来，手里拿的不是水，是一包糖。妈妈问怎么-糖了，他说“水涨价了，钱不够”。没找人求助，遇到情况自己调整了目标，用手里的钱-了另一样东西。

妈妈说，较让她感慨的不是“终于会-东西了”，是他遇到变化的时候，能自己想办法调整了。以前在教室里什么都会，可出了门一步都不敢迈。现在他的决策链条不再依赖别人提醒每一步该怎么走，能自己判断、自己改主意了。

从站在门口看五分钟开始，到站稳了再往前走，再到认路、-东西，博爱儿康一步一步拆拆解，在真实的街道、真实的商店里练。很多机构教的是课堂上的能力，可孩子较终要面对的，是走出教室之后的真实世界。